“বয়স তো থামছে না” কথাটির মানে বয়স থেমে নেই, এটি এগিয়ে চলছে এবং সময়ের সাথে সাথে জীবনে পরিবর্তন আনছে। এটি একটি সাধারণ অনুভূতি যা বয়স বাড়ার সাথে সাথে দেখা যায়, যেখানে জীবন পরিবর্তন হয় এবং অভিজ্ঞতা বাড়ে। এই কথাটি বিভিন্ন প্রসঙ্গে ব্যবহার হতে পারে, যেমন যখন কেউ তার বেড়ে ওঠা নিয়ে চিন্তা করে। তবে গর্ব করে বলতে পারি আমরাই সেই শেষ জেনারেশন যাঁরা জীবনের স্বর্গ দেখেছি ও হারিয়েছি! কোনোও জেনারেশনই আর তা দেখতে পাবে না। গরুর গাড়ি থেকে সুপার সনিক কনকর্ড জেট দেখেছি। পোস্টকার্ড, খাম, ইনল্যান্ড লেটার থেকে শুরু করে আজকের হোয়াটস্যাপ চ্যাটিং, ফেসবুক, ই-মেইল পর্যন্তও করছি। অসম্ভব মনে হওয়া অনেক জিনিসই সম্ভব হতে দেখেছি। যারা টেলিগ্রাম এসেছে শুনলেই ঘরগুষ্টির মুখ শুকিয়ে যেতে দেখেছি। মাটিতে বসে ভাত খেয়েছি আর প্লেটে ঢেলে চা খেয়েছি সুরুৎ শব্দে, পরে জেনেছি ওটা বদ-অভ্যাস । ছোটবেলায় বন্ধুদের সাথে লুকোচুরি, বাঘবন্দি, ডাঙ্গুলি, দাড়িয়াবাধা, গোল্লাছুট, মার্বেল খেলেছি, বলার আঠায় বাঁশপাতা কাগজের ঘুড়ি বানিয়ে আকাশে উড়িয়েছি। হ্যারিকেন আর কূপির আলোতে পড়াশুনা করেছি, বেত থেকে পাখার ডাঁটির চাপকানি খেয়েছি আর চাদরে উপুড় হয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে Adventure সিরিজ পড়েছি! ফ্যান, এসি, হিটার, ফ্রীজ, গ্যাস, মাইক্রো- ওভেনের অস্থাবর সুখ ছাড়াই ছোটবেলা কাটিয়েছি। ঈগল পেন থেকে বমি করা সুলেখা কালি হাতে মেখে মাথায় মুছে ‘বাবরের যুদ্ধবৃত্তান্ত’ লিখেছি, বড়দের পকেটে বড় নিবের উইংসাঙ পেন দেখেছি আর নতুন বই-খাতার একটা আলাদা গন্ধ আর আনন্দ উপভোগ করেছি। বিনা টিফিনে স্কুলে গেছি, ইস্কুলে টিচারের হাতে মার খেয়ে, বাড়ি এসে নালিশ করাতে সেকেন্ড-রাউন্ড বেদম ফ্রি-ষ্টাইল ওয়ান-ওয়ে মার সহ্য করেছি। বড়দের সন্মান করেছি এবং করেও যাচ্ছি। জোৎস্না রাতে ছাদে ট্রানজিস্টরে বিবিসি’র খবর, অনুরোধের আসর উপভোগ করেছি। টেলিভিশনে খেলা দেখার জন্য ছাদে উঠে এ্যন্টেনা এডজাস্ট করে স্যিগনাল ধরার চেষ্টা করেছি। তিন লাঠির এন্টেনা, টিভি স্ক্রিনে পার্মানেন্ট ঝিলমিলানি, তাতে কোনও প্রব্লেমই হোত না, ওটা জীবনের অঙ্গ ধরাই ছিল। গন্ডগোল পাকাতো ঐ লোডশেডিং।আত্মীয় স্বজন বাড়িতে আসার জন্য অপেক্ষা করেছি। ইচ্ছে করে বৃষ্টি ভিজে ইস্কুল থেকে বাড়ি ঢুকেছি। পাশের জঙ্গলে শিয়াল ডাকার আগেই বাড়ি ঢুকেছি। পূজো বা ঈদের সময় শুধু একটা নুতন জামার জন্য অপারগ বাবার দিকে চেয়ে থেকেছি। রাস্তাঘাটে স্কুলের স্যারকে দেখামাত্র রাস্তাতেই নির্দ্বিধায় প্রণাম/সালাম করেছি। আমরাই সেই লাষ্ট জেনারেশন এখনও বন্ধু খুঁজি।

লেখকঃ প্রকাশক ও বিশিষ্ট গবেষক